No-Wave :::: Generación Rock

arriba: Kim Gordon; Michael Gira / abajo: Luca Prodan; David Thomas

Pertenezco a la generación de los libertarios del rock. La generación de la ruptura, la generación ultramoderna por naturaleza, por mero influjo cósmico. Nací en diciembre de 1953 y tengo la misma edad de Kim Gordon, bajista de Sonic Youth (nacida el 28 de abril de 1953), quien encaminó al rock alternativo norteamericano de la década del ochenta hacia la actitud que terminó cuajando en los noventa en el grunge, y que fue bastante más lejos... y que todavía hoy emite su mensaje de desestructuración con un discurso despojadamente rock de lucidez reveladora.

Pertenezco a la misma generación de Luca Prodan (nacido el 17 de mayo de 1953), quien tuvo los huevos necesarios para dejar atrás la adormidera europea de los años setenta y atracar temerariamente en el mismísimo "culo del mundo" para convertirse en los años ochenta en líder de opinión como pocos. No fue un músico destacado pero sí un referente de quiebre, de crítica, de dignidad humana.

Pertenezco a la generación de David Thomas (nacido el 14 de junio de 1953), el verdadero inventor del punk. Producto de un entorno industrial, tradujo la decadencia de la generación hippie que lo precedió en un lenguaje enteramente nuevo. Thomas y su banda, Pere Ubu, tuvieron que esperar hasta las décadas del ochenta y noventa para trascender. Mensajero de la salvación humana en medio del caos, Pere Ubu surge en un mundo corroído, despojado de futuro, gritando canciones viscerales en medio de la polución atmosférica, a la vera del desmoronamiento de las utopías. Thomas es el animador del amanecer crepuscular pergeñado por Paul Virilio, el portero de un mundo devastado, penosamente nuevo.

Pertenezco a la misma generación de Michael Gira, líder de la banda Swans en los ochenta y noventa, y actual líder de la banda new-weird Angels Of Light. Con sus 55 años, Gira demuestra estar a la vanguardia del rock como pocos. A estas alturas ya no admite ni espejismos ni contradicciones y su música es prístina como los clarines que anuncian por fin una era sin red para la humanidad.

Mi generación es la generación de entrada en una era nueva, es la generación del cambio, que deja atrás de una vez y para siempre la nebulosa de la razón, la falacia del progreso, la idiotez despótica y tramposa de la Ilustración, la superioridad racial del colonialismo, la soberbia frente a los que no tienen armas para defenderse. Mi generación es, en rigor, la única generación genuinamente rock de la historia.

Deux ou trois choses que je sais d'elle

Pax Americana: jumbo-sized brainwashing

If you can't afford LSD, try colour TV

Deux ou trois choses que je sais d'elle. Jean-Luc Godard. Paris, 1966

A las 16:37 Julita hojea las páginas de este objeto que en código lingüístico llamamos "revista", y vemos de qué manera, a lo largo de algo así como ciento cincuenta imágenes, esta otra mujer, prójimo, congénere, hojea el mismo objeto. ¿Dónde está la verdad, entonces? Y, en primer lugar, qué es un objeto? Es posible que un objeto sea lo que nos permite estar unidos, que las cosas pasen de un sujeto al otro, es decir, que vivamos en sociedad, que estemos juntos. Sin embargo, dado que la relación social es siempre ambigua, dado que el pensamiento nos divide en la misma medida en que nos une, dado que la palabra nos acerca a partir de lo que expresa y nos aisla a partir de lo que calla, dado que una inmensa brecha separa la certeza subjetiva que uno tiene de sí mismo de la verdad objetiva que los demás tienen de uno, dado que uno nunca deja de sentirse culpable aunque se considere siempre inocente, dado que hasta el hecho más insignificante transforma nuestra vida cotidiana, dado que fracasamos en nuestros intentos de comunicar, es decir, de comprender, de amar, de ser amados, y que cada fracaso no hace más que reafirmar nuestra soledad, dado que... dado que... dado que no podemos arrancarnos de la objetividad que nos aplasta ni de la subjetividad que nos exila, dado que ésta no nos permite ni elevarnos hasta el ser, ni caer en el vacío... es necesario que prestemos atención, que miremos a nuestro alrededor más que nunca... al mundo, al prójimo, a nuestros semejantes. El mundo solitario de hoy en día, en el que la revolución ya no es posible, en el que la desazón nos amenaza, en el que el capitalismo ya no sabe de qué derechos goza, en el que la clase obrera se retrae cada vez más, en el que el progreso, aterrado ante la ciencia, nos impone un futuro incierto y un presente obsesivo, en el que el futuro es más presente que el presente, en el que las galaxias remotas están a la puerta de casa... el prójimo, el hermano ¿dónde empieza? pero, ¿dónde empieza qué cosa? Dios creó el cielo y la tierra, de acuerdo, pero eso es un poco impreciso y simplista, debe haber una mejor manera de explicarlo... decir que los límites del lenguaje son los límites del mundo, que los límites del lenguaje de cada uno son los límites del mundo de cada uno, y que cuando uno habla, uno va delimitando su mundo, poniéndole un cerco... y que la muerte, un día lógico y misterioso, llega para abolir esos límites... y entonces no hay ni preguntas ni respuestas, todo es etéreo y vago. Aunque, si por casualidad, las cosas recuperaran su claridad, se deberá seguramente a la reaparición de la conciencia... de ahí en más todo cobra vida. Qué es el arte? Forma que se vuelve estilo; pero el estilo es el ser humano; o sea, el arte es la humanización de la forma. Hay cada vez más interacción entre la imagen y el lenguaje. Se podría decir que vivir en sociedad hoy en día es como vivir en un vasto comic strip. Cómo relatar eventos? Cómo decir o mostrar que a las 16:10 aquella tarde, Julita y Mariana vinieron al garage donde trabaja el marido de Julita? Bien; mal. Cómo decir exactamente qué pasó? Claro, por supuesto... estaban Julita, el marido, el garage. Pero son éstas las palabras y las imágenes que hay que usar? No hay otras? Estoy hablando muy fuerte? Mirándote demasiado cerca? Tendría que haber hablado o de Julita o de las hojas, ya que no puedo hacer las dos cosas al mismo tiempo? Digamos que ambas, en este crepúsculo de Octubre, se estremecieron un poquito. Nuestros pensamientos no son la sustancia de la realidad, son sólo su espectro. Los objetos existen, y si les prestamos más atención que a la gente, es porque existen más que la gente. Los objetos inertes continúan vivos. La gente viva suele estar muerta ya.

El Amanecer Crepuscular

El problema de lo “nuevo” no radica simplemente en que ya no haya nada nuevo, ni tampoco en la falta de fe en la novedad. Más bien, habría que entenderlo como parte de un problema técnico más abarcador, que tiene que ver con la comercialización y la administración del conocimiento. La necesidad de fundamentar los cambios es parte de la lógica de nuestro sistema económico actual. Administrar el futuro implica disminuir los riesgos del presente; y el trazado de proyecciones, en un intento por encarrilar el futuro dentro de lo predecible, revela nuestra reticencia a admitir rupturas. Bajo este sistema de creencias, la pseudo-novedad se presenta como un ornamento, mientras que la verdadera novedad se vive como un desastre o una falla en el sistema técnico. Los hechos improbables son llamados “accidentes”, en el sentido que le da Paul Virilio, quien visualizó un “accidente total” apocalíptico de proporciones mundiales.

En El Amanecer Crepuscular, Virilio describe de manera detallada y fantástica la anunciada crisis mundial, cuyas múltiples dimensiones ha venido investigando desde hace años. La paradoja del título habla de un mundo al borde de una nueva era, caracterizada como “crespuscular”. A diferencia de otros cataclismos, el que se avecina trasformará el mundo de manera geofísica, atmosférica, biológica y subjetiva. Este nuevo amanecer de la humanidad y del mundo, sumido en un crepúsculo perpetuo –sin luz solar– es la historia de la globalización y de la era post-humana, la era de una humanidad ahogada en su propio exceso de velocidad y de polución dromosférica.

Las entrevistas a Virilio en Ctheory, o Après-Coup echan luz sobre algunos de los grandes conceptos de Virilio, como la Dromología, la Eugénica y el Accidente. El accidente es una nueva forma de belicismo, y viene a reemplazar a la revolución y a la guerra. La primera guerra de la globalización será el “accidente total”, incluyendo el accidente de la ciencia. El Amanecer Crepuscular desarrolla la idea de Virilio sobre la implosión del tiempo y el espacio físicos, que quedan reducidos a los microniveles de bioingeniería y biotecnología. En una entrevista, Lotringer le pregunta a Virilio si la biotecnología es heredera de la eugénica y de la ciencia del mejoramiento racial de los Nazis.

En 1968, Virilio abandonó sus trabajos en Arquitectura Oblicua, convencido de que el espacio ya no era el tema de reflexión más importante, dado que, bajo el dominio de la velocidad, había sido reemplazado por el tiempo. La Arquitectura Oblicua de Virilio es un estilo de diseño arquitectónico que propone “trabajar con la gravedad, con la pesadez, en los mismos términos en que un velero trabaja con el viento”. La Arquitectura Oblicua crea una situación en la cual “toda dimensión, toda dirección en el espacio se traduce en alguna modificación en el cuerpo”. Esta concepción de un medio ambiente artificial evoca claramente el discurso post-humanista y propone relacionar el cuerpo con su entorno de manera constante. Aunque, en relación con otros conceptos de Virilio, mucho más abarcadores, como “la contracción de las distancias” y la “pérdida del cuerpo humano”, este proyecto de un entorno que admite una interacción tan especial con seres humanos, sugiere un tipo de ensamblaje muy diferente del cuerpo cyborg. La descripción que hace Virilio de las modificaciones corporales concebidas por Stelarc, hace que se parezcan al sueño biológico de Mengele, algo así como el “arte de crear monstruos”, y lo presenta como una ofensa a la ecología humana, ya que este cuerpo post-humano o trans-humano no respeta proporciones, más bien intenta cambiar las proporciones aumentando la velocidad, la resistencia y el tamaño. El post-humano es un intento por eludir los confines de la Tierra. La arquitectura de Virilio propone un ensamblaje con el sujeto con el fin de recuperar la escala humana en un mundo que la considera cada vez más obsoleta. En la interacción y la convivencia con el medio ambiente, y no en la sobreimposición al mismo, la arquitectura oblicua pretende revertir una tendencia, la de pasar por alto la libertad a partir de reglas impuestas por la velocidad.

Oh, clock! ... de vomitar alguna disquisición sobre el tiempo, producto del cannabis o del ácido. No creo en el tiempo cronometrado. Lo detesto. Al igual que tantas otras cosas de la civilización occidental post Aristóteles, y muy en particular post Descartes. Porque descreo del capitalismo y de su tiempo que vale oro. Para mí el tiempo no vale nada, está para que se lo deje fluir, como los ríos. Creo en el tiempo psicológico en primer término, luego en el estacional. En invierno, la noche –el tiempo durante el cual uno duerme– puede durar diez horas; en verano, cinco. Más, ya es dejadez. El juego está en cuáles palabras en qué sintaxis dicen estas cosas, el estilo e e cummings que me sugeriste no admite que se agreguen adornos o maniobras retóricas, es lo que es, y por elíptico se vuelve más completo. La leche evaporada, por ejemplo, no es una droga. Es una leche enlatada que no está condensada, aunque sí tiene algo de azúcar. Es densa pero más líquida que la condensada, es casi como la leche normal, pero está deshidratada y tiene un gusto más fuerte... Cuando estás viviendo en esos lugares, comiendo mal a veces, la leche evaporada es un néctar! Estuve pensando en tu extraña actitud frente a los signos de puntuación. Me pregunto qué simbolizan para vos en algún plano más o menos inconsciente. A la par está tu aversión por Borges (et al.). Me pregunto si realmente se trata de una cuestión estética o de la búsqueda de un texto que se pueda leer con comodidad (apreciación muy relativa, por cierto). Si es así, creo que es una pena que limitaciones innecesarias no te permitan apreciar las cosas que se esconden dentro de un discurso decididamente estructurado, formal y racional. Las voces del “otro lado”, detrás del sobrio mundo racional-secuencial, son fascinantes, sin duda, pero de alguna manera forman parte de lo lírico, de lo ‘racionalmente’ aleatorio, y no necesariamente dependiente de la voluntad. Una de las novedades de la literatura del siglo XX fue violar o contaminar el discurso de la razón con la escritura automática, el absurdo, la distorsión, el surrealismo. Pero ninguna de esas estrategias tiene mucho sentido sino por oposición al discurso racional. Detrás del discurso de Borges (todo un modelito de prolijidad y castidad), de sintaxis bizantina pero muy precisa, y de puntuación profusa, hay un abismo de deseo, de misterio, de misticismo y de desolación. Me gusta que ese abismo no se entrevea así nomás, a simple vista, que haya que desentrañarlo. El discurso racional y hasta el ultra técnico y académico son tan seductores, insondables, inesperados y vastos como el otro, el que transgrede algún orden formal. Sólo hay que tomarse el trabajo de superar las convenciones.

B-a-r-b-a-c-o-a

Soñé que un gran perro ovejero me festejaba graciosamente. Era enorme, parado en sus patas traseras era casi como un púber, pesado e insistente, con la simpatía típica de los perros grandotes bien alimentados y protegidos por sus dueños. Al día siguiente pelé choclos, y las barbas se desparramaron sobre la mesada, con el mismo desparpajo y luminosidad espiritual que la del perro ovejero... Así como cuesta hacer que el perro te deje de joder, cuesta juntar las barbas del choclo y ponerlas en un lugar para desechos. Sucede que la barba de choclo se resiste a ser mirada como desecho... y eso me parece bien.

SPACE / TIME
Texto de un e-mail enviado a Woysek Menard el 19 de junio de 2005, a propósito de su examen final de Metafísica en la U.N.L.P.

Me gustaría relacionar el sentido del “motor inmóvil” de Aristóteles no con un impulso primordial que pone las cosas en movimiento, sino con el propio soporte del universo material, o sea las coordenadas espacio-temporales sobre las que se mueve toda la materia.

Los cuerpos opacos y brillantes que participan de la expansión-retracción del big bang (o sea, lo que actualmente se conoce como "universo material") están compuestos de materia y energía. Pero materia y energía vienen ya ensamblados. La energía es el motor de la materia. La materia trae en si su propio motor. Por lo tanto, el concepto de “motor inmóvil” tiene que ser más amplio.

En el concepto denominado “motor inmóvil”, 'motor' sería el TIEMPO, esa dimensión misteriosa y eterna que permite 'percibir' o 'advertir' los CAMBIOS del universo material. Y lo 'inmóvil' sería el ESPACIO, la dimensión vacía e infinita dentro de la que ocurre todo lo material.

Fijate que los atributos de la 'divinidad' son también atributos propios a estas tres entidades o cuestiones: (1) [materia/cambio] los cambios de la materia, (2) el tiempo, y (3) el espacio, son, como la divinidad, de alguna manera eternos, infinitos, omnipresentes, y, por lo tanto todopoderosos, ya que someten y/o contienen a todo aquello que no es la 'divinidad' misma: a todas y cada una de las partículas que conforman el universo material (seres vivos incluídos), haciéndolas participar de un mecanismo al que no se le puede oponer resistencia.

Es recién acá donde cabría analizar los otros dos grandes problemas filosóficos (1) acción/reacción (toda la física, la ley del karma, etc.), oposición generadora de todos los cambios, aparentemente relacionada con la propia energía de lo material, y (2), más complejo aún, la orientación o telicidad, el hacia dónde (la idea de progreso, el bien y el mal, etc.), quizás relacionada con energía pura y/o con un plano que trasciende lo material.

Texto de un e-mail enviado el día lunes 21 de abril de 2003 a Daniel Melero (músico nacido en enero de 1958 [Gallo de Capricornio]), luego de haberle enviado por intermedio de un amigo en común una grabación de Tones On Tail que el propio Melero había solicitado. El e-mail fue despreciado por el destinatario y jamás respondido; la grabación nunca fue agradecida.

Melero: Sí... POP de Tones On Tail salió más o menos en la misma época de tu single "Creo que estamos bailando". ¿Te gustó? No... No pasé los años del 'proceso militar' de los setenta detrás de alguna persiana de departamento en una Buenos Aires paralizada, escuchando (à la Alfredo Rosso) la producción tardía de la Incredible String Band... más bien prolongué mis desayunos hasta bastante entrada la tarde escuchando Blonde on Blonde de Dylan o Tupelo Honey de Van Morrison en el Monk's Pleasure Room de Kathmandu, o me amanecí al lado de algún sedoso y velludo cuerpo oriental en una choza a la vera del Indico en Vagathor, Goa. Alternativamente... Años... Flavio me dijo que estás interesado en la psicodelia. A los pocos años de volver de India me puse a investigar la psicodelia original, la de los sesenta, la única que me suena verdaderamente psicodélica. Fue una necesidad, casi una cuestión de neurotransmisores. Las reediciones en CD me facilitaron los trámites. Pero actualmente tengo acceso aquí mismo, en La Plata (soy porteño pero vivo acá por mi laburo desde hace unos cuantos años), a muchas ediciones originales de todo ese material: la gráfica es increíble, y la magia sesentista que traen los cartones, los sobres internos, los sellos de los vinilos es aún muy fuerte.

¿Iniciarte? Agarrá la tapa de Rubber Soul y mirala como si fuera un mandala. Penetrá en la distorsión anamórfica y pensá en el tiempo relativo, un tiempo natural, subjetivo, biológico que precede por eras al tiempo cronometrado de la sociedad industrial; el tiempo de las plantas... Ese es el tiempo de la psicodelia. Los británicos del período (1966-1969) parecían más preocupados por esta cuestión que los músicos de otras regiones. La psicodelia es de alguna manera una cruzada en contra del tiempo cronométrico, de la secuencia regular de unidades isométricas. En un tiempo elástico e impreciso cualquier distorsión espacial o cromática es posible, e inevitable.

Ahora agarrá la tapa de Bringing It All Back Home de Dylan. Metete por el anillo desenfocado en primerísimo plano y fijá tu objetivo en la negrura del interior de la estufa de leña, fijate cómo todo alrededor de la estufa está contaminado por la distorsión del anillo, incluso los contornos de las dos figuras humanas. Pero llamativamente lo más distorsionado es todo lo que está apoyado sobre la chimenea y el cartel de refugio antiatómico en el ángulo inferior izquierdo: íconos del sistema, del racionalismo, del positivismo, y de sus mayores logros: la guerra fría, el terror, las amputaciones, la alienación. El anillo conduce a un espacio alternativo, un remanso...

Pensá también que estas tapas de 1965 no son psicodélicas, es decir no fueron hechas con la intención de anunciar la apertura de un lenguaje nuevo, no inauguraron de manera premeditada un género inédito. Y sin embargo lo son, tal vez mucho más que tapas muy deliberadas, posteriores, como las de la West Coast Pop Art Experimental Band o las de la Mystic Astrologic Crystal Band, o incluso la de Rainbow Pfolly. Conozco toda tu obra y me gusta mucho. Cuando te venga bien, podemos charlar en persona. Dardo

Las diez semejanzas

En los preceptos tibetanos de los gurúes, hallamos una enumeración de las diez semejanzas en las cuales podemos errar:
1. el deseo puede ser tomado por fe
2. el apego puede ser tomado por amor (benevolencia y compasión)
3. los actos realizados en interés de sí mismo, pueden ser tomados por altruístas
4. los métodos engañosos pueden ser tomados por prudentes
5. los que exteriormente profesan la religión pero no la practican, pueden ser tomados por verdaderos devotos
6. los esclavos de sus pasiones pueden ser tomados por maestros espirituales, que se han liberado de todas las leyes convencionales
7. los fenómenos sensoriales pueden ser tomados por revelaciones o vislumbres de la realidad
8. un mero vislumbre de la realidad puede ser tomado por la visión completa
9. el cese de los procesos del pensamiento puede ser tomado por la quietud de la mente infinita, que es la meta verdadera
10. los charlatanes pueden ser tomados por sabios

Horishige: Ciruelo en flor

Texto escrito por D. Z. en el verano de 2005, y enviado a un conocido en común.

Van Gogh pintó (yo no diría ni que lo copió ni que lo reprodujo) tres veces a Horishe (1797–1858), pintor del Ukiyo-e (pintura del mundo que transcurre), tal vez, discípulo de Katsushika Hokusai (1760-1849), nombrado por Van Gogh en una carta del 8/9/1888… Me gusta un sobrenombre que utiliza Hokusai: I-itsu (el que sólo hace una cosa), no sé, me siento identificado con eso... También me siento identificado con lo que el mismo Hokusai escribió una vez: "A los seis años tenía la manía de dibujar la forma de los objetos. Hacia los cincuenta, había publicado una infinidad de dibujos, pero cuanto produje antes de los setenta no merece ser mencionado. Fue a los setenta y tres años cuando comprendí, más o menos, la estructura de la naturaleza verdadera, de los animales, hierbas, árboles, pájaros, peces, insectos... Por consiguiente, a la edad de ochenta años, habré hecho todavía más progresos; a los noventa, traspasaré el misterio de las cosas; a los cien, habré llegado, decididamente, a un grado de maravilla; y cuando tenga ciento diez, ya sea un punto o una línea, todo lo mío será vivo; ruego a los que vivan tanto como yo que comprueben si cumplo mi palabra.

Escrito a la edad de 75 años, por mí, antaño Hokusai, hoy Sakio Rojin, el viejo loco del dibujo."

En lo de nuestro amigo Juan, podemos ver, en una bella reproducción, tal vez la primera pintura de Van Gogh de Horishige: Van Gogh, Japonaiserie: el ciruelo en flor. París, primer semestre de 1887. Tela, 55cm x 46cm. Amsterdam, National Museum Vincent van Gogh. Los caracteres chino-japoneses del marco son de fantasía. Van Gogh, seguramente vio hacia 1887, en París, la pintura de Horishige: El ciruelo en flor. Xilografía de la serie "Cien vistas de Edo", 1856-58, 37cm x 25,5 cm. ca., Paris Musée Guimet. Precisiones... Fui deliberadamente impreciso, Horishige no fue discípulo de Hokusai. Aunque ciertamente fueron casi contemporáneos, pertenecían a "escuelas" diferentes; aunque el último tuvo un perfil más de "solitario". El "tal vez" mío, basado en una imprecisa intuición, lo indicaba; además van Gogh nombra al pintor mayor en una de sus cartas; pero estas "imprecisiones" me permitían introducir el texto de Hokusai completo tal como lo hallé; y lo remarqué hacia el final. De una manera un tanto extravagante este buen hombre nos muestra una evolución espiritual. Me pareció simpático. Sobre todo ésto: “... y cuando tenga ciento diez [años], ya sea un punto o un línea, todo lo mío será vivo..." Y entonces las "precisiones" son estos puntos de Hokusai!

Webcamsurgery

Los seres imaginarios que creamos combinando datos suministrados en los perfiles personales de internet (con descripción, medidas, preferencias, gustos, fantasías, fotos de cara, cuerpo entero, pecho, pija o culo, más las imágenes de cam y los diálogos entrecortados del chat, y, en algunos casos hasta una voz telefónica) son similares a algunos engendros oníricos, esos que uno desearía mantener consigo después de despertar. Me mata la distancia que media entre el personaje creado en la imaginación y el otro, el real. Una vez que conozco al real, me pone triste, me sume en un duelo, el pensar que el imaginado, con sus características tan minuciosamente delineadas, ya no existe, no podrá existir más porque ha sido completamente obliterado por el otro, el real. El real es siempre más tosco y desproporcionado. Me sorprende el problema de las proporciones. Otro problema está en las bocas, algunos gestos labiales, o los dientes, o un leve prognatismo, o algún pequeño defecto articulatorio, caga toda la magia que uno esperaba encontrar en la versión real del mediático, el cual es siempre más ascéptico, más parco, más misterioso, más cruel en su indiferencia y quietud, más ganador.